La fede cristiana per Manzoni sopravanza ogni valore laico e mondano, la storia, l’operare degli uomini. Il Dio manzoniano è potenza tremenda, biblica, di fronte ad esso tutto è silenzio e tenebre sulla terra. L’imperscrutabilità divina non è accessibile neanche quando agisce come Provvidenza: ignoto è il ritmo della provvidenzialità nei suoi interventi nella vita degli uomini. Nessun bene può nascere dalle radici malate dell’uomo il quale non può, da solo, attuare la giustizia: «far torto o patirlo» è il destino inesorabile che il giudizio divino emenderà. Dio lenisce soltanto, come Spirito rianimatore, le creature umane. Inutile è l’arte che non rappresenti il dramma della vita dell’uomo e che non indaghi nel cuore umano, sugli affetti semplici e umili che esso contiene, sulle tempeste del sentimento che nascono dagli errori. La realtà dell’arte romantica è cristiana quando ha come materia i misteri della fede e la lotta dell’umanità per l’affermazione dei valori cristiani.

Gli Inni Sacri (Il Natale, 1813; La Passione, 1815; La Resurrezione, 1812; Il nome di Maria, 1813; La Pentecoste, 1817-22), che avrebbero dovuto essere dodici, sono le prime testimonianze del rinnovamento religioso e artistico di Manzoni. La tradizione religiosa è fittamente presente con il ricordo di testi e di idee e ciascun inno celebra prima la festività della chiesa e commenta poi la religiosità. La Pentecoste è giustamente considerata come l’inno di maggiore respiro lirico e umano, come preghiera di un’umanità riscattata dal cristianesimo. Ma il conflitto manzoniano tra la sfiducia nell’uomo e la fede nella Provvidenza, tra spiriti democratici e moderazione, qui evidente, rimarrà sempre nell’ideologia dello scrittore; gli uomini sono eguali di fronte a Dio, non sulla terra: la schiava continua a generare figli schiavi e «cui fu donato in copia» (discutibilissimo il dono che già Parini chiamava rapina) continua ad accumulare profitti. Manzoni raggiunge in questo celebratissimo inno un equilibrio tenero (di pargoli, bamboli, donzelle, vergini, canizie, franchigie, mercede) fra cattolicesimo tradizionale e spirito moderno ma la nuova pace interiore non consente altra correzione al «violento» che la «pietà» nata da «sgomento», altro cambiamento al povero che il valore della povertà. Con quest’inno, notevole per la tagliente rapidità nello scorciare, per la solennità nell’esaltare, per l’imposizione nel persuadere, Manzoni è sulla linea del moderato neocattolicesimo del tempo suo.

Non c’è dubbio che questo pericoloso e ambiguo equilibrio fosse interiormente sofferto da Manzoni, ma è pur vero che il pessimismo finale rimanda sempre alla rassegnazione religiosa. Questo pessimismo intorno alla possibilità dell’uomo e della storia umana di attuare la giustizia è profondo nella tragedie Il Conte di Carmagnola (1816-20) e Adelchi (1820-22). In questi anni Manzoni è impegnato nelle meditazioni sulla storia e sull’estetica e compone le Osservazioni sulla morale cattolica (1819, riprese più tardi, nel 1855) per rispondere a Sismondi il quale nella Storia delle repubbliche italiane del Medioevo aveva accusato la chiesa della decadenza politica e morale italiana. Le Osservazioni contengono il nucleo ideologico apologetico della religione cattolica e della sua eccellenza su qualsiasi morale diversa che troveremo da ora in poi alla radice di tutte le opere d’arte di Manzoni nonché l’identificazione della morale con la dottrina del cattolicesimo. Le idee espresse nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia premesso all’Adelchi costituiscono la base della visione storica di Manzoni:

Un’immensa moltitudine d’uomini, una serie di generazioni, che passa sulla terra, sulla sua terra, inosservata, senza lasciarvi traccia, è un tristo ma importante fenomeno; e le cagioni di un tale silenzio possono riuscire ancor più istruttive che molte scoperte di fatto.

La storiografia degli oppressi, dei popoli soggetti diventava un suggestivo elemento romantico per scrutare il passato della nazione, ritrovarvi un’effigie cristiana, riproporre una nuova tragedia romantica, che fondesse la storia con i sentimenti degli uomini; «le loro decisioni e i loro progetti, i loro successi e i loro insuccessi». Le tragedie storiche di Manzoni si fermano sul destino dei popoli e degli uomini, condannano la tirannide, la ragione di Stato, la regalità, la violenza, gli odi fra le nazioni. In tal modo la poetica tragica unisce il vero della storia con il sentimento poetico per esaltare cristianamente i vinti secondo il fondamento ideologico delle Osservazioni. Manzoni cristiano si differenziava dalla tragedia classica e da Alfieri, rifiutava le unità di tempo e di luogo come pastoie accademiche, interpretava modernamente gli elementi drammatici di Shakespeare. Le idee sulla poetica tragica furono manifestate da Manzoni in una lettera del 1822 a Chauvet sulle unità di luogo e di tempo nella tragedia. Il Carmagnola narra la vicenda del comandante di ventura Francesco Bussane che, già al soldo dei milanesi; guida quindi i veneziani contro i Visconti di Milano.

Dopo la battaglia di Maclodio (1427) da lui vinta il Carmagnola lascia in libertà i prigionieri milanesi ed è condannato a morte per tradimento dal senato veneziano. I potenti senatori veneziani per ragione politica non comprendono la generosità del Carmagnola che Manzoni vede nel rapido passaggio dal comando alla sventura. L’Adelchi rappresenta la guerra di Carlomagno contro Desiderio, re dei Longobardi, per allontanarlo dalle terre di papa Adriano. La guerra finisce con la vittoria di Carlo, la morte di Adelchi figlio di Desiderio, la morte di Ermengarda sorella di Adelchi e sposa ripudiata di Carlo. In questa tragedia degli anni bui medievali (772-74) i personaggi d’autorità (Carlo, Desiderio, il traditore Svarto, i duchi longobardi) trionfano mentre cadono vinti i generosi Adelchi ed Ermengarda. L’ispirazione morale è pessimistica perché Manzoni vede la storia come una processione di violenze, di sangue, inganni, ambizioni, autoritarismi. Non può esistere azione giusta, la lotta per la giustizia trascina nella sconfitta.

Opra gentile o innocente» non è possibile, solo la «provvida sventura» può salvare l’uomo dal fare il male e consegnandolo alla sola giustizia, quella divina. Questi vinti manzoniani sono desolatamente tristi e sconsolati. Vaghissime per bellezza sono le atmosfere di infelicità che li circondano ma il loro «cupio dissolvi» nella rassegnazione è già una pietra tombale, i loro alti discorsi poetici e lirici (più lirici che drammatici poiché essi non si possono cimentare nell’azione, nel contrasto) sono claustrali o precemeteriali e nella loro profondissima interiorità guardano solo al cielo e a se stessi, non agli altri uomini. Questi afflitti celestiali sono dei grandi esuli che sospirano il ritorno, hanno già nelle loro fibre il male dell’esistenza terrena. C’è, però, nell’Adelchi, nel primo coro, l’indicazione moderata del problema politico del «volgo disperso» da rigenerare. Il problema politico a sé stante non può esistere, è sempre un atto del disegno provvidenziale e nell’ode Marzo 1821 (scritta in previsione del passaggio del Ticino da parte dei piemontesi per aiutare i lombardi e pubblicata nel 1848 dopo le Cinque giornate di Milano) Iddio è garante della legittimità della libertà degli ai quali già gli Austriaci oppressi da Napoleone avevano promesso la libertà. Al di sopra dei popoli e delle loro lotte è «quel Dio» che solo può giudicare e punire («chiuse il rio che inseguiva Israele», armò e «il colpo guidò» della coraggiosa Giaele), evitare che un popolo opprima l’altro. Nella pessimistica filosofia della storia manzoniana rientra anche l’ode Cinque maggio (1821) scritta per la morte di Napoleone e nella quale, dissolta la gloria dell’uomo, la sua azione rimane strumento dell’onnipotenza divina. Anche al Napoleone manzoniane la «provvida sventura» apre i «floridi sentier / della speranza» cancellando ogni altro trionfo rappresentato nella prima parte dell’ode.